In una delle canzoni più colte e profonde di De André, e di tutta la musica italiana, Faber immagina le ultime parole di Tito, il cosiddetto ladrone buono, il suo lascito alla terra prima di morire sulla croce: letteralmente quindi, il suo testamento.

Tito compie una sorta di ultimo esame di coscienza ed elenca uno ad uno tutti i dieci comandamenti, ricordandone le parole e inchiodandone l’ipocrisia e la loro distanza dalla religione di cui avrebbero davvero bisogno le persone comuni.

La critica alla legge di Dio risulta ancora più feroce e impietosa, se messa a confronto con l’unico comandamento dell’uomo che stava morendo proprio al suo fianco: la legge meno divina tra quelle elencate, eppure quella più potente, che consente di creare il paradiso in questo mondo, e non nell’aldilà.

Il suo unico rimpianto alla fine sarà solo aver compreso troppo tardi, letteralmente nei suoi ultimi istanti di vita, quanto il perdono sia un elemento straordinario: eppure, sarà sufficiente questo a garantirgli la salvezza. Tutto il messaggio della Buona Novella verrà magistralmente riassunto nell’ultima frase pronunciata da Tito prima di spirare: nella pietà che non cede al rancore, madre, ho imparato l’amore.

Sotto la croce di Gesù si raccoglie il pubblico che osserva un uomo prosciugarsi l’anima goccia a goccia, patendo il castigo più crudele e ripugnante. Si può solo immaginare quanto possa essere uno spettacolo angosciante, così come il dolore che possa provare una madre nel vedere il proprio figlio subire tale agonia. De André, di madri in questa situazione, ne ha immaginate addirittura tre.

Con Maria ci sono anche le madri dei due ladroni, Tito e Dimaco, che gridano di dolore per la morte dei loro figli: in questa canzone si raggiunge il picco emotivo tragico di tutta La Buona Novella, esplorando una nuova sfumatura della maternità, tanto caro alla narrazione di questo album.

E qui viene anche dipinta forse la massima espressione di umanità di Maria, che con le sue ultime parole a Gesù, morente, trafigge l’anima di tutti noi: non fossi stato figlio di Dio, t’avrei ancora per figlio mio! La morte di Gesù forse salverà il mondo dai peccati, ma in questo momento Maria sarebbe disposta a rinunciarvi per la salvezza di una sola vita, quella del proprio figlio: solo una madre potrebbe arrivare a desiderare uno scambio così, ma solo la madre del Cristo poteva ottenerlo realmente.

È l’ultimo atto della vita di Gesù, che condannato a morte è costretto a caricarsi la sua stessa croce sulle spalle e portarla in cima al Golgota. De André rileggo il rito cattolico della Via Crucis e lo traduce nella sua Via della Croce, raccontando la processione dal punto di vista di chi si trovava ad osservarla.

Uno straordinario spaccato di umanità, come un inferno dantesco in cui tutti i difetti e i limiti della natura umana trascendono la sacralità del momento per raccontarci infine la storia di dolore e sofferenza di un uomo solo.

In questa canzone, De André muove una moltitudine di fortissime critiche sociale e politiche, mettendo a nudo la crudeltà e la bassezza dell’uomo, ma riuscendo comunque alla fine a trovare la via del perdono per tutti.

È il perdono la vera buona novella, che verrà poi seminata per mare e per terra, con un invito a tutti noi: se Gesù, uomo morente, è stato in grado di provare compassione per chi l’ha condannato, chiunque può amare il prossimo suo come sé stesso.

Chi costruì la croce su cui Gesù ha esalato l’ultimo respiro? Qualcuno avrà pur dovuto fabbricarla… Un uomo estremamente profondo e visionario come De André se l’è chiesto, e ha voluto raccontare la sua prospettiva.

Ma non si è limitato a questo, ha dato voce all’artigiano della croce immaginandolo coinvolto in un dialogo proprio con la madre di colui che sarà condannato a morirvi.

Questa canzone travolge per la sua brutale umanità: una scena immaginaria e immaginata da Faber, raccontata con estremo pragmatismo in un climax ascendente di angoscia per Maria, che prenderà sempre più consapevolezza del massimo terrore di ogni genitore e vedrà con i suoi occhi il simbolo dell’ultima sofferenza di suo figlio.

De André propone la sua personalissima preghiera alla Madonna, che altro non è che un inno laico alla maternità.

Nel momento del parto, in cui il confine tra la gioia dello spirito e il dolore del corpo è labilissimo, Maria raggiunge il suo massimo splendore e divinità, in uno degli atti più umani che possano esistere.

In questo brano, De André stravolge completamente la prospettiva rispetto all’Ave Maria cristiana: io ti saluto, Maria, perché sei esattamente come le altre donne, che hai donato una nuova vita al mondo. La mia lode va a te, non perché sei la Madre di Dio, ma solo perché madre.

Maria racconta dell’incontro con l’angelo che le annuncerà la sua gravidanza e l’avvento di suo figlio Gesù, all’interno della cornice estatica ed estetica di un sogno. Ma fu davvero opera dello Spirito Santo?

Nelle opere di De André, uomo estremamente romantico ma estremamente pragmatico, il lato umano dei personaggi vince su qualsiasi altra interpretazione, e la Madonna non fa eccezione.

Questa canzone è forse la più brillante eresia di Faber, ma affrontata con estrema delicatezza e discrezione nei confronti di Maria, riuscendo nel paradossale intento di preservare comunque la sua purezza e la sua immagine.

Maria è una giovane ragazza sognatrice, cresciuta esclusivamente nella cupa ombra dell’istituzione religiosa, e che incontra un misterioso individuo che le insegna la sua nuova preghiera, quella dell’amore. Un messaggio talmente distante da quello che le hanno sempre insegnato, che ai suoi occhi doveva per forza essere un angelo del cielo!

Dopo quattro anni di distanza, Giuseppe torna alla propria casa, attraversando il deserto immerso nei suoi pensieri sul paesaggio che lo circonda, che a lui, bravo falegname, sembra un'immensa distesa di segatura, e sulla moglie Maria, che nella sua mente è ancora una bambina, ma che nel frattempo è diventata donna.

Questa canzone restituisce al personaggio di Giuseppe una dignità che gli viene in qualche modo levata dai Vangeli canonici, dove viene citato quasi al pari di una comparsa. De André invece gli dedica un pezzo di rara introspezione, dai toni cupi, ma pacati, esattamente come il deserto di notte.

Come un eroe che ritorna alla sua patria, anche Giuseppe affronta un cammino lungo e difficoltoso, non solo per l’inospitalità dell’ambiente, ma anche per emozioni le che lo attanagliano, rendendo ancora più evidente l’umanità del padre terrestre di Gesù Cristo.

Il viaggio tra le righe de La Buona Novella inizia col racconto dell’infanzia di Maria, consacrata fin da bambina a simbolo della devozione e servizio a Dio, fino a quando viene costretta in sposa al buon falegname Giuseppe.

De André trae la sua ispirazione dal Protovangelo di Giacomo, uno dei Vangeli apocrifi tra i più rilevanti nei racconti delle vicende sulla Sacra Famiglia prima della nascita di Gesù. Di sacro, tuttavia, c’è ben poco al di fuori delle figure di Maria e Giuseppe, che sono unicamente due persone assegnate l’una all’altro da un destino sgarbato.

Maria viene presentata come la bambina che è, non solo al suo ingresso al tempio, ma anche quando ne viene cacciata, perché ormai considerata impura. La provvidenza la vedrà in sposa ad un uomo troppo vecchio, ma giusto e puro di cuore, a immagine e somiglianza di Gesù e del suo messaggio di amore e compassione verso il prossimo.

In questo primo brano, è immediato e fortissimo il contrasto tra la rigida legge religiosa, votata unicamente al dogma e al severo rispetto delle regole, e la sincera emozione umana, che è in fondo la vera manifestazione del divino sulla terra.