Autogenesis é a voz de alguém que deu consigo a falar em voz alta sobre o que já escreveu ou tem intenção de escrever. É um podcast que podia ter sido um indivíduo a falar para paredes. Mas se eu falasse para as paredes sem ninguém a ouvir, haveria som? Podcast não haveria certamente...

As varandas servem para estender roupa, fumar cigarros, apanhar ar fresco, espreitar acontecimentos invulgares sinalizados por estrondos, gritos, motores de avião, buzinas de carro, música ou luzes de emergência. Nestas alturas há algo que as varandas oferecem e que as janelas não podem nunca oferecer.

Os candeeiros de rua mantêm-se acesos precisamente na altura em que menos gente circula pelas ruas. Como tantos outros objetos (e até pessoas) com que nos cruzamos no dia a dia, só sentimos a sua presença em retrospetiva e por oposição - definida pela ausência num momento que se torna presente.

Será que é a noite que chega ou é o dia se vai embora? Há sempre uma noite escondida atrás de cada dia, por mais luminoso que este seja. E sobre noites escuras da alma e outras tristezas? É a tristeza que chega ou a felicidade que parte? Enquanto penso nisto as nuvens passam, a noite passa e a insónia permanece.

O sono e a morte são dois dos grandes enigmas da humanidade. O sono é uma espécie de morte na qual vamos temporariamente para uma outra vida, para mundos por vezes tão parecidos com o nosso que não se distingue se é sono ou vigília o que estamos a experienciar.

O significado de uma imagem não é imune à mudança dos tempos, assim como não é imune à mudança a função de um objeto. As gárgulas foram criadas como goteiras, afastando a água da chuva das paredes, poupando assim os edifícios à inevitabilidade do efeito da água mole em pedra dura.

A repetição é uma forma de recusar a passagem do tempo. Os pequenos rituais diários – lavar a cara ou beber café; os rituais sociais – o almoço de família ou o jantar de natal da empresa; os rituais individuais – revisitar um lugar ou reler um livro... Todos eles repetem, atualizando assim um momento passado, um ato fundador do ritual que se perdeu no tempo e na memória.