已故的加拿大诗人音乐家Leonard Cohen留下许多经典歌曲，其中被翻唱最多的是“Hallelujah”，但也最被误解和误会的。人们在葬礼和婚礼上播放它，在悲伤和欢庆当中吟唱它。这首歌到底奇妙在哪里，歌者希望表达的心意是什么，歌词里的典故是怎么回事，旭亮本期视频和大家分享一下个人的浅见。

奥运会充满了故事和戏剧，观众随着精彩的剧情情绪起伏。好的故事，必有人物弧光，必有寓意，必指向终极意义。金牌某种程度上是一个叙事工具，它的价值，是让观众在共情中了解世界和内心的真相。更快更高更强的奥运精神也好，友谊第一比赛第二的口号也好，还都不是故事的底色。体育是既有真理又有恩典，公义与仁慈并重的抽象介质，它崇尚的绝不是碾压和羞辱，不是骄傲或者臣服。我们必须为对手祝福，没有选择。

看了钢铁侠Elon Musk在德州特斯拉大厂接受龙虾教授Jordan Peterson的专访。两人聊得其实并不顺畅，彼得森的输出能力成了一把双刃剑，而马斯克的理想始终让人存在一丝怀疑。在我佩服的两人的真诚和勇敢之外，是不是缺少了点什么呢？

断断续续看了会儿巴黎奥运开幕式，整体观感是开放而混乱，传统已经僵化到变味，现代性狂妄到荒诞。这是新与旧的冲突，是塞纳河左岸之水与奥林巴斯之火的短暂欢愉。无脸男，因为没有脸，就没有故事，也没有意义。

美国麻省理工的一位亚裔神经外医师在如画的野外录了一段40多分钟的长视频，讲述自己执业9年的体会，解释他赋闲的深层原因。这个视频迅速被YouTube算法捡起来，在我发布这条评论前已经接近千万流量。不少人在其中获得认同和新知，相信很多人也会受到一定的激发和影响。这个故事究竟意义在哪里？它本身是否足够真实？

加州旧金山湾区迎来酷热天气，天干物燥，穿上“严禁烟火”的背心，和大家闲聊15分钟个人近况，顺便填平Star Wars的天坑。世间道理，说不尽，道不完。读万卷书，行万里路，看几千部电影，和身边人交心。我们如C3PO一样，装满各种知识，却对未来充满焦虑。不要小看R2D2那样的简单的信心。还记得《低俗小说》里朱尔斯说起狗和猪的最大区别吗？

不是很喜欢皮克斯/迪士尼的动画长片Inside Out续集《头脑特工队2》，虽然它已经是今年票房最高的影片，很可能也会成为Pixar工作室最赚钱的作品。不喜欢的原因是和我对世界和内心真相的理解不同。我的问题是：人的复杂情绪可以独立存在吗？身心灵可以平行剪辑吗？扁平的角色可以拼凑出有意义的故事吗？

川普遭遇枪击后迅速宣布JD Vance做竞选搭档，也就是胜选后的副总统。39岁的JD写过一本书“Hillbilly Elegy”，2020年被朗霍华德改编成同名电影，在Netflix全球发行。川普为什么挑选这位俄亥俄州的年轻联邦参议员？而这部自传性质的电影，为何在质量尚可的情况下，当年遭到好莱坞的群嘲和奥斯卡的冷落？旭亮和大家聊聊。