Episodes

  • Lost and Found: A Botanist's Journey Through Snowy Lahemaa

    Lost and Found: A Botanist's Journey Through Snowy Lahemaa
    Nov 19 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Lost and Found: A Botanist's Journey Through Snowy Lahemaa Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-19-08-38-20-et Story Transcript:Et: Raske lumi sadas tihedalt Lahemaa rahvuspargi kuusikutele.En: The heavy snow fell densely on the spruce trees of Lahemaa National Park.Et: Maarika, 30-aastane botaanik, rühkis läbi lume.En: Maarika, a 30-year-old botanist, trudged through the snow.Et: Ta otsis haruldasi hilissügise orhideesid.En: She was searching for rare late autumn orchids.Et: Need lilled olid tema kirg ja pääsetee linnaelu keerukusest.En: These flowers were her passion and an escape from the complexities of city life.Et: Ta pidi leidma need lilled ja ühendust looma loodusega.En: She needed to find these flowers and connect with nature.Et: Maarika tundis end vabana metsas.En: Maarika felt free in the forest.Et: Siin võis ta mõelda, unustada asju, ka hiljutise lahkumineku.En: Here, she could think, forget things, even the recent breakup.Et: Kuid ilm muutus halvemaks.En: But the weather changed for the worse.Et: Tuul paiskus tugevamalt, ja lumetorm muutis vaated uduseks.En: The wind blew stronger, and the snowstorm made the views blurry.Et: Maarika avastas äkki, et on kaotanud tee.En: Maarika suddenly realized that she had lost her way.Et: Ta vaatas ringi.En: She looked around.Et: Kõikjal ainult kõrged kuused, kaetud värske lumega.En: Everywhere, only tall spruces, covered with fresh snow.Et: Polnud ühtegi märki rajast ega inimesest.En: There was no sign of a path or a person.Et: Maarika süda lõi kiiresti.En: Maarika's heart beat fast.Et: Ta teadis, et peab tegema otsuse.En: She knew she had to make a decision.Et: Kas jääda paigale ja leida varju või riskida ja liikuda edasi?En: Should she stay in place and find shelter or take a risk and move forward?Et: Varsti jõudis ta siiski selgusele, et jäämine poleks mõistlik.En: Soon, she realized that staying put wouldn't be wise.Et: Ta pidi jõudma valvuri jaamani.En: She needed to reach the ranger station.Et: Otsus tehtud, liikus Maarika ettevaatlikult edasi metsas.En: Decision made, Maarika carefully moved forward in the forest.Et: Tema sammud olid aeglased, aga kindlad.En: Her steps were slow but steady.Et: Kuid lumetorm oli varmas.En: But the snowstorm was relentless.Et: Loodusnähtused muudavad rajad petlikuks.En: Natural phenomena make paths deceptive.Et: Järsku Maarika jõudis väikese lagendikuni.En: Suddenly, Maarika reached a small clearing.Et: Seal ta nägi neid - haruldasi orhideesid, mida ta otsis.En: There she saw them - the rare orchids she was searching for.Et: Need õitsesid ikka veel lume äärel.En: They were still blooming on the edge of the snow.Et: Tema süda täitus rõõmuga ja ta põlvitas nende ees, kuid teadis, et peab edasi liikuma.En: Her heart filled with joy, and she kneeled before them, but she knew she had to move on.Et: Ent tuisk kattis kiiresti kõik jäljed.En: Yet the blizzard quickly covered every trace.Et: Maarika mõistis, et on täiesti kadunud.En: Maarika realized she was completely lost.Et: Taevas oli tume, kuid ta teadis midagi tähtede kohta.En: The sky was dark, but she knew something about the stars.Et: Kesköö lähenes.En: Midnight was approaching.Et: Ta tõusis ja püüdis taevas olevaid tähti jälgida.En: She stood and tried to follow the stars in the sky.Et: Need olid nagu vanad sõbrad, kes juhtisid teda.En: They were like old friends guiding her.Et: Ta leidis pimedas oma tee.En: She found her way in the dark.Et: Õnneks leidis Juhan, pargivalvur, Maarika peagi rajal.En: Thankfully, Juhan, the park ranger, soon found Maarika on the trail.Et: Ta oli murest murtud, kuid Maarika oli ohutu.En: He was worried sick, but Maarika was safe.Et: Koos naasid nad jaama juurde, läbi öise metsa.En: Together they returned to the station, through the night forest.Et: Maarika, nüüd kindel ja rahulik, teadis, et ei pea kuhugi põgenema, et leida rahu.En: Maarika, now steady and calm, knew she didn't have to run anywhere to find peace.Et: Maarika mõistis, et tema sisetunne ja teadmised looduse kohta on tugevad.En: Maarika realized that her instincts and knowledge of nature are strong.Et: Ta teadis nüüd, et võib oma elus selgust leida, kus iganes ta on.En: She knew now that she could find clarity in her life, wherever she is.Et: Seda vaid looduse ja enda vahele kiigates.En: All it takes is a glance between nature and herself. Vocabulary Words:dense: tihetrudge: rühmimaorchid: orhideepassion: kirgcomplexity: keerukusblurry: uduneshelter: varjurelentless: varmasphenomena: loodusnähtuseddeceptive: petlikclearing: lagendikbloom: õitsemajoy: rõõmkneel: põlvitamablizzard: tuisktrace: jälgapproaching: lähenemaguide: juhatamatrail: radaworried sick: mures murtudinstinct: sisetunneclarity: selgusglance: kiikamafree: vabalose: kaotamadecision: otsusstation: jaamsteady: kindelpursuit: jälitamineknowledge: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Finding Magic: A Hidden Picnic Surprise in Kadrioru Park

    Finding Magic: A Hidden Picnic Surprise in Kadrioru Park
    Nov 18 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Magic: A Hidden Picnic Surprise in Kadrioru Park Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-18-23-34-02-et Story Transcript:Et: Kadrioru pargis oli vaikne ja rahulik.En: Kadrioru park was quiet and peaceful.Et: Lehed krabisesid kõikjal Eero ja Maarika jalge all, kui nad parki sisenesid.En: Leaves rustled everywhere under Eero and Maarika's feet as they entered the park.Et: Oli Mardipäev ja õhk oli värske ning karge.En: It was Mardipäev and the air was fresh and crisp.Et: Eero hoidis oma plaani saladuses, kuid hinges tundis ta veidi ärevust.En: Eero was keeping his plan a secret, but inside, he felt a bit anxious.Et: Ta tahtis Maarikat üllatada unustamatu piknikuga.En: He wanted to surprise Maarika with an unforgettable picnic.Et: "Milline kaunis päev," ütles Maarika rõõmsalt, kui nad jalutasid mööda pargiteed.En: "What a beautiful day," Maarika said cheerfully as they walked along the park path.Et: Maarika oli alati olnud seiklushimuline ja tähelepanelik.En: Maarika had always been adventurous and observant.Et: Tema naeratus muutis Eero südame veelgi soojemaks.En: Her smile made Eero's heart even warmer.Et: Kuna Eero muretses õigete ilmastikule sobivate kohtade leidmise pärast, sattusid nad teele, kus rippus silt "Suletud".En: As Eero worried about finding suitable places for the weather, they came across a path with a sign saying "Closed."Et: Eero peatus ja mõtles hetke.En: Eero stopped and thought for a moment.Et: Maarika ei teadnud Eero plaanidest midagi ja jätkas rahulikult ümbruse nautimist.En: Maarika knew nothing about Eero's plans and continued to calmly enjoy the surroundings.Et: "Ehk leiame midagi erilist," lausus Eero otsustavalt.En: "Perhaps we'll find something special," Eero said decisively.Et: Ta võttis Maarika käe ja suunas nad mööda vähemtuntud rada.En: He took Maarika's hand and led them down a less-known path.Et: Jalutuskäik oli täis värvilisi lehti, mis siin-seal kogunesid väikesteks hunnikuteks.En: The walk was full of colorful leaves that gathered here and there into small piles.Et: Loodus ümberringi oli tõesti lummav.En: The nature around them was truly enchanting.Et: Peagi jõudsid nad väikese lagendikuni.En: Soon they reached a small clearing.Et: See oli vaikne ja rahulik paik, mida ümbritsesid puud, mille lehed olid sügise värvides helkimas.En: It was a quiet and peaceful spot surrounded by trees whose leaves shimmered in fall colors.Et: Just siis, kui Eero otsustas maha istuda, hakkas kergelt lund sadama.En: Just as Eero decided to sit down, it began to snow lightly.Et: "Vau!"En: "Wow!"Et: Maarika silmad lõid särama.En: Maarika's eyes lit up.Et: "See on suurepärane koht."En: "This is a wonderful place."Et: Eero võttis pikniku varustus kotist välja.En: Eero took the picnic supplies out of the bag.Et: Ta asetas tekile mõned pirukad, kuuma tee termose ja traditsioonilisi Mardipäeva küpsiseid.En: He placed some pastries, a thermos of hot tea, and traditional Mardipäev cookies on the blanket.Et: Maarika vaatas huviga, kui Eero laotas kõik ette.En: Maarika watched with interest as Eero laid everything out.Et: "Sa planeerisid seda?"En: "You planned this?"Et: küsis Maarika üllatunult.En: Maarika asked in surprise.Et: "Jah," vastas Eero häbelikult.En: "Yes," Eero replied shyly.Et: "Tahtsin teha selle päeva eriliseks."En: "I wanted to make this day special."Et: Maarika naeratas laialt ja kallistas Eerot.En: Maarika smiled broadly and hugged Eero.Et: Koos soojendasid nad end teed juues ja kooke süües.En: Together, they warmed themselves with tea and ate the cakes.Et: Lumehelbed langesid pehmelt nende ümber, lisades hetkele maagilisust.En: Snowflakes fell gently around them, adding magic to the moment.Et: Kui päev hakkas lõppema, tundis Eero kergendust ja rõõmu.En: As the day began to end, Eero felt relief and joy.Et: Ta oli suutnud improviseerida ja leidnud täiusliku hetke.En: He had managed to improvise and found the perfect moment.Et: Ta mõistis, et vahel võivad kõige ootamatumad riskid tuua kõige suuremat rõõmu.En: He realized that sometimes the most unexpected risks bring the greatest joy.Et: Maarika pigistas tema kätt ja naeratas.En: Maarika squeezed his hand and smiled.Et: Pargist lahkumine tundus heitlik, kuid õnnelik.En: Leaving the park felt fleeting but happy.Et: Kadrioru park lebas nüüd vaikselt nagu nende südametes salapaik, kuhu nad igal Mardipäeval tagasi tuleksid.En: Kadrioru park now lay quietly, like a secret place in their hearts, where they would return every Mardipäev. Vocabulary Words:rustled: krabisesidanxious: ärevustobservant: tähelepaneliksuitable: sobivatedecisively: otsustavaltpath: radaenchanting: lummavclearing: lagendikshimmered: helkimassurprise: üllatadapicnic: piknikadventurous: seiklushimulineimprovise: improviseeridarelief: kergendustunforgettable: unustamatuthermos: termosepastries: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • From Shy Dreamer to Stage Star: Katrin's Bold Leap

    From Shy Dreamer to Stage Star: Katrin's Bold Leap
    Nov 18 2025
    Fluent Fiction - Estonian: From Shy Dreamer to Stage Star: Katrin's Bold Leap Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-18-08-38-20-et Story Transcript:Et: Kuldse lehtede vaip kattis tänavaid Tallinna äärelinnas.En: A golden carpet of leaves covered the streets in the suburbs of Tallinn.Et: Sügis oli kätte jõudnud ning kool oli täis elevust ja ootust.En: Autumn had arrived, and the school was full of excitement and anticipation.Et: Sel sügisel pidi toimuma koolinäidend, milleks kõik valmistusid.En: This fall, there was to be a school play, for which everyone was preparing.Et: Klaasist seintega suur koolimaja säras päikesepaistes, ning õpilased liikusid koridorides ringi, peas tekstiraamatud.En: The large school building with glass walls gleamed in the sunshine, and students moved around the corridors with scripts in hand.Et: Katrin, tagasihoidlik ja häbelik tüdruk, armastas teatrit.En: Katrin, a shy and reserved girl, loved theater.Et: Aga tema unistus oli mängida juhtrolli.En: However, her dream was to play a leading role.Et: See tähendas, et ta pidi oma häbelikkusest üle saama ja esinema terve kooli ees.En: This meant she had to overcome her shyness and perform in front of the entire school.Et: See mõte tekitas temas palju ärevust.En: The thought caused her a lot of anxiety.Et: Märt, klassikaaslane ja Katrini salaarmastus, oli samuti osa võtmas.En: Märt, a classmate and Katrin's secret crush, was also participating.Et: Tema isiksus oli kirgas ja sotsiaalne, mis tegi Katrinil veelgi raskemaks olla enesekindel ja julge.En: His personality was bright and social, making it even harder for Katrin to be confident and bold.Et: Koolinäidendi proovid olid tulemas, aga Katrin polnud veel kindel, kas julgeb proovida juhtrolli.En: The rehearsals for the school play were approaching, but Katrin was still uncertain whether she dared to try for the lead role.Et: Ta teadis, et see võiks olla tema võimalus särada, kuid hirm läbikukkumise ees oli suur.En: She knew it could be her chance to shine, but the fear of failure was immense.Et: Oma hirmudele vaatamata otsustas Katrin reheatseda ja valmistuda salaja.En: Despite her fears, Katrin decided to rehearse and prepare in secret.Et: Kodustuudio oli Katrini turvapaik.En: The home studio was Katrin's safe haven.Et: Seal, kus keegi ei näinud, harjutas ta teksti uuesti ja uuesti.En: There, where no one could see, she practiced her lines repeatedly.Et: Ühel õhtul, kui ta vaatas peeglisse, tundis ta, kuidas tema sees kasvab kindlus.En: One evening, as she looked in the mirror, she felt a growing confidence within her.Et: Ta teadis, et nüüd on õige aeg.En: She knew the time was right.Et: Auditions' päev oli saabunud.En: The day of the auditions had arrived.Et: Katrin seisis rahutu südamega lavatiiva taga.En: Katrin stood behind the wings of the stage with a restless heart.Et: Tema süda peksis, kuid oli kindel oma otsuses.En: Her heart was pounding, but she was firm in her decision.Et: Kui tema nimi välja kuulutati, võttis ta sügavalt hingetõmbe ja astus lavale.En: When her name was announced, she took a deep breath and stepped onto the stage.Et: Kõik silmapaarid olid temale suunatud.En: All eyes were on her.Et: Seal oli ka Märt, julgustav pilk silmades.En: There was also Märt, with an encouraging look in his eyes.Et: See andis Katrinile ootamatu lisaenergia.En: This gave Katrin an unexpected boost of energy.Et: Ta alustas rahulikult, kuid peagi unustas kõik ümberringi.En: She started calmly, but soon forgot everything around her.Et: Sõnad voolasid sujuvalt, tema hääles oli elavust ja kirge, mida ta polnud varem tundnud.En: Words flowed smoothly; there was liveliness and passion in her voice that she had never felt before.Et: Kui etendus lõppes, vajus saali vaikne hetk.En: When the performance ended, the hall fell into a quiet moment.Et: Seejärel täitus ruum aplausiga.En: Then the room filled with applause.Et: Katrini süda laulis.En: Katrin's heart sang.Et: Märt, kes oli alati olnud tema jaoks kättesaamatu, tuli tema juurde naeratusega näol.En: Märt, who had always seemed unattainable to her, approached with a smile on his face.Et: "Sa olid suurepärane," ütles ta siiralt.En: "You were amazing," he said sincerely.Et: Nad naersid ja hakkasid vestlema, seemned uueks sõpruseks olid külvatud.En: They laughed and began to talk, planting the seeds for a new friendship.Et: Katrin mõistis, et oma hirmust üle saamine on võit, mis võib tuua uusi ja ilusaid võimalusi.En: Katrin realized that overcoming her fear was a victory that could bring new and beautiful opportunities.Et: Ta oli muutunud, enesekindlam ja avatum.En: She had changed, becoming more confident and open.Et: Üks audition oli andnud rohkem kui ta kunagi oodata oskas.En: One audition had given more than she could ever have expected.Et: Sügisest algav teekond tõi kaasa uusi sõpru ja kirkaid hetki.En: ...
    Show more Show less
    15 mins
  • From Folklore to Poetry: A Spontaneous Mardipäeva Twist

    From Folklore to Poetry: A Spontaneous Mardipäeva Twist
    Nov 17 2025
    Fluent Fiction - Estonian: From Folklore to Poetry: A Spontaneous Mardipäeva Twist Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-17-23-34-02-et Story Transcript:Et: Vanade linnatänavate kiviklibud kandsid sügisese lehesaju vaikset mälestust.En: The cobblestones of the old city streets carried the quiet memory of the autumn leaf fall.Et: Tallinnas kestis Mardipäeva laat.En: The Mardipäeva fair was ongoing in Tallinn.Et: Kaarel, noor ja veidi hajameelne üliõpilane, seisis põksuva südamega ühe pisikese laua ees.En: Kaarel, a young and slightly absent-minded student, stood with a pounding heart in front of a small table.Et: Ta kandis uhket Mardipäeva kostüümi, mille ema oli nende kodukülas kunagi põlvest põlve üle andnud.En: He wore a splendid Mardipäeva costume, which his mother had passed down through generations in their home village.Et: Kaarel unistas vanade traditsioonide elluäratamisest ja lootis oma sõpru või vähemalt iseennast üllatada.En: Kaarel dreamed of reviving old traditions and hoped to surprise his friends or at least himself.Et: "Kas see pole natuke liig, Kaarel?"En: "Isn't it a bit much, Kaarel?"Et: küsis Liisa, Kaareli toakaaslane, vaadates murelikult ringi.En: asked Liisa, Kaarel's roommate, looking around anxiously.Et: "See koht on vale," lisas ta, avastades naeruväärselt, et nad olid poeetide nurka sattunud, mitte peoplatsile.En: "This is the wrong place," she added, realizing absurdly that they had ended up in the poets' corner instead of the festivity area.Et: Kaarel aga vaid naeratas.En: However, Kaarel just smiled.Et: Ta lehvitas oma maski Lauri koogile nagu see tõeline talupoja kaval oleks.En: He waved his mask at Lauri's cake like he was cleverly playing the role of a peasant.Et: "Liisa, kõik on hästi," ütles ta enesekindlalt, kuid sisimas kerkis ärevus.En: "Liisa, everything is fine," he said confidently, though a sense of anxiety rose inside him.Et: Samal ajal Maarja, paikne giid ja ürituse korraldaja, käis mööda mõtetes eksivate vahel järelevalvet tegemas.En: Meanwhile, Maarja, the local guide and event organizer, walked around keeping an eye on those lost in thought.Et: Ta teadis, et Kaarel pidi oma traditsioonide laua üles seadma, aga seal, kuhu ta sattunud oli, ei olnud teps mitte sobiv.En: She knew that Kaarel was supposed to set up his traditional table, but where he had ended up was certainly not the right spot.Et: Kuid siis juhtus midagi ootamatut.En: But then something unexpected happened.Et: Poetess, kes laval lugema pidi hakkama, pöördus rahva poole ja naeratas: "Oi, vaat see on küll põnev kombinatsioon luuleõhtust ja folklooriteatrist."En: The poetess, who was about to start reading on stage, turned to the crowd and smiled: "Oh, now this is an exciting combination of a poetry night and folklore theater."Et: Kaarel, keda tabas ootamatu tähelepanu, otsustas kohe improvisatsiooni kasuks.En: Kaarel, caught by the unexpected attention, decided to opt for improvisation immediately.Et: Ta kasutas oma kostüümi rekvisiite ning hakkas esinema, segades Mardisandijuttu ja riime.En: He used the props from his costume and began performing, mixing Mardisandijutt and rhymes.Et: Publik, kelle algne plaan oli lihtsalt luulet kuulata, muutus üllatuse ja rõõmu kütkeisse ning plaksutas kaasa.En: The audience, whose initial plan was simply to listen to poetry, was captivated by surprise and joy and applauded along.Et: Maarja jälgis imetlevalt noort meeshinge, kes suutis väljakutse enda kasuks pöörata.En: Maarja watched admirably as the young spirit managed to turn the challenge to his advantage.Et: Kui õhtu lõppes, saatis Maarja Kaareli teele venna mõttega: "Võib-olla peaksid järgmine kord ametlikult esinema, see oli vapustav ühendus."En: When the evening ended, Maarja sent Kaarel off with her brother's thought: "Maybe next time you should perform officially, it was a marvelous connection."Et: Kaarel mõistis, et vigu ei pea kartma, vaid neisse tuleb suhtuda kui võimalustesse.En: Kaarel realized that mistakes should not be feared but approached as opportunities.Et: Talle hakkas meeldima spontaanse kunsti jõud ja ta otsustas, et see pole viimane kord, mil ta lavale astub.En: He began to appreciate the power of spontaneous art and decided that this wouldn't be the last time he took to the stage.Et: Tallinna vanalinn, kust viimased sügiselehed olid koos tuulega minema tantsinud, jäi tunnistama veel ühte meeldejäävat Mardipäeva, kus traditsioon sai ootamatu, ent sooja vastuvõtu.En: The old town of Tallinn, from where the last autumn leaves had danced away with the wind, witnessed yet another memorable Mardipäeva, where tradition received an unexpected but warm welcome. Vocabulary Words:cobblestones: kiviklibudmemory: mälestustautumn: sügisabsent-minded: hajameelnesplendid: uhketreviving: elluäratamisestfestivity: peoplatsileanxiously: murelikultabsurdly: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Capturing Ghosts: Mystical Nights in Tallinn

    Capturing Ghosts: Mystical Nights in Tallinn
    Nov 17 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Capturing Ghosts: Mystical Nights in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-17-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinn säras erksate värvidega.En: The old town of Tallinn glowed with bright colors.Et: Oli Mardipäev, ja inimesed sammusid mööda kitsaid munakivitänavaid, naerdes ja laule laudes.En: It was Mardipäev, and people were walking along the narrow cobblestone streets, laughing and singing songs.Et: Kõrged keskaegsed hooned seadsid müstilise meeleolu.En: The tall medieval buildings set a mystical atmosphere.Et: Kaupo ja Maarja jalutasid rahva keskel, uurides põnevaid kostüüme ja maitsvaid hõrgutisi.En: Kaupo and Maarja strolled amid the crowd, exploring fascinating costumes and delicious delicacies.Et: Kaupo, kaamera käes, püüdis jäädvustada rohkem kui lihtsalt pidustusi.En: Kaupo, with a camera in hand, aimed to capture more than just the celebrations.Et: Ta soovis tabada kuulsat kummitust, mis pidi Mardipäeval viimase kirikukella saatel ilmnema.En: He wanted to catch the famous ghost that was said to appear at the last church bell on Mardipäev.Et: Maarja, tema kõrval, pidi silmi pööritama iga kord, kui Kaupo oma ideed mainis.En: Maarja, beside him, had to roll her eyes every time Kaupo mentioned his idea.Et: Maarja oli alati skeptiline paranormaalsete lugude suhtes, kuid kaasas sõbraga, et veidi naerda ja kuuma teed juua.En: Maarja was always skeptical of paranormal stories, but she joined her friend for a bit of laughter and to drink some hot tea.Et: "Kaupo, selle kummituse jutud on lihtsalt vanad kuulujutud," kordas Maarja, samal ajal kui nad jõudsid Raekoja platsile.En: "Kaupo, these ghost stories are just old rumors," repeated Maarja as they reached Raekoja Square.Et: Kuid Kaupo ei lasknud end heidutada.En: But Kaupo wasn't discouraged.Et: Ta oli veendunud, et täna leiab ta tõendid.En: He was convinced that today he would find proof.Et: Kellad loendasid juba üheteistkümnesid ja meeleolu ainult tõusis.En: The bells were already counting eleven, and the mood only heightened.Et: Kui kellõõm viimaks keskööd kuulutas, vaibus rahva lustimine korraks.En: When the clock finally struck midnight, the festive atmosphere paused briefly.Et: Just siis märkas Kaupo ehmatava varju naaberhoonelt heitumas.En: Just then, Kaupo noticed a startling shadow cast from a neighboring building.Et: "Seal see on!"En: "There it is!"Et: hüüatas Kaupo ja tõstis kaamera vilunult silmadele.En: exclaimed Kaupo as he skillfully lifted the camera to his eyes.Et: Maarja vaatas üles.En: Maarja looked up.Et: Hõõguv kuju liikus kergelt nagu tuuleõhk, kerkides ja vajudes vana Raekoja müüridel.En: A glowing figure moved lightly like a breeze, rising and falling on the old Raekoja walls.Et: Kaupo süda tagus rööbaspuidel ja tema sõrmed vajutasid päästikule.En: Kaupo's heart pounded furiously, and his fingers pressed the shutter.Et: Klikk!En: Click!Et: Pilt oli udune, kuju peaaegu aimamatu.En: The picture was blurry, the figure almost indiscernible.Et: Aga Kaupo südames põksus rõõm ja hirm koos.En: But Kaupo's heart pounded with joy and fear together.Et: "Sain selle!"En: "I got it!"Et: hüüdis ta triumfilt.En: he shouted triumphantly.Et: Maarja, kes oli nüüd terve õhtu olnud kahtlev, teadis, et pildil oli midagi eriskummalist.En: Maarja, who had been doubtful the whole evening, knew there was something peculiar in the photo.Et: "Võib-olla peaksime kummitusi rahule jätma," ütles Maarja lõpuks, kui nad aegamisi vanalinna tänavaid mööda kodupoole suundusid.En: "Maybe we should leave the ghosts alone," Maarja finally said as they slowly made their way home along the old town streets.Et: Kaupo, kes veel kord pilti vaatas, naeratas mõistvalt.En: Kaupo, looking at the picture once more, smiled understandingly.Et: Ta tunnetas loo väärtust.En: He sensed the value of the story.Et: "Ehk on lugudes oma tõde," nõustus Kaupo, andes endale hetke nautida Tallinna öö müstilisi vaikusi.En: "Perhaps there's some truth in the stories," agreed Kaupo, allowing himself a moment to enjoy the mystical silence of Tallinn's night.Et: Maarja ei saanud rääkida, kuid ta teadis, et ei jää kummitustest mõnda aega ilma.En: Maarja couldn't speak, but she knew she wouldn't be without ghosts for a while.Et: See öö muutis nende arusaamise.En: That night changed their understanding.Et: Mõnikord on elu parimad hetked täpselt need, mida ei saa kaamerasse püüda, vaid mida tuleb hinges kanda.En: Sometimes the best moments in life are precisely those that can't be captured by a camera, but must be carried in the heart. Vocabulary Words:glowed: särascobblestone: munakivitänavaidmedieval: keskaegsedmystical: müstilisestrolled: jalutasiddelicacies: hõrgutisicapture: jäädvustadaparanormal: paranormaalseteskeptical: skeptilinerumors: kuulujutuddiscouraged: heidutadastartling: ehmatavaglowing:...
    Show more Show less
    14 mins
  • Mystical Mardipäev: Rediscovering Inspiration in Vanalinn

    Mystical Mardipäev: Rediscovering Inspiration in Vanalinn
    Nov 16 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Mystical Mardipäev: Rediscovering Inspiration in Vanalinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-16-23-34-02-et Story Transcript:Et: Esimene lumi langes Tallinnas.En: The first snow fell in Tallinn.Et: Vanalinn oli nagu postkaart: kitsad tänavad, keskaegsed ehitised, ja igal nurgal midagi uut avastamiseks.En: The Vanalinn was like a postcard: narrow streets, medieval buildings, and something new to discover on every corner.Et: Kert istus Café Maiasmokk nurgalauas, tema ees aurav kohv ja väike märkmik.En: Kert sat in a corner table at Café Maiasmokk, with steaming coffee and a small notebook in front of him.Et: Ta tundis kodulinna nostalgiat.En: He felt nostalgia for his hometown.Et: Ometi oli midagi puudu.En: Yet, something was missing.Et: Tema loomingulise elu väeallikas näis kuivanud.En: The source of his creative life seemed dried up.Et: Samal ajal astus Maia kohvikusse, põsed külmast õhetamas.En: At the same time, Maia entered the café, her cheeks flushed from the cold.Et: Ta otsis inspiratsiooni oma uuele artiklile, mille keskmes oleks tõeline Eesti lugu.En: She was looking for inspiration for her new article, which would feature a true Estonian story.Et: Kuna oli mardipäev, tundis ta, et täna võib juhtuda midagi erilist.En: Since it was mardipäev, she felt that something special might happen today.Et: "Kas see koht on vaba?" küsis Maia, viidates toolile Kerti laua vastas.En: "Is this seat free?" Maia asked, indicating the chair opposite Kert's table.Et: Kert noogutas vaikselt.En: Kert nodded silently.Et: "Ma olen Maia," ütles ta sõbralikult.En: "I'm Maia," she said friendly.Et: "Just back from Argentina."En: "Just back from Argentina."Et: Kert pani tähele tema säravat naeratust ja elavat olekut, kuid vastas ainult lühidalt, "Kert."En: Kert noticed her bright smile and lively demeanor, but only responded briefly, "Kert."Et: Nad hakkasid rääkima.En: They started talking.Et: Alguses olid vestlused lühikesed.En: At first, the conversations were short.Et: Kert vaikis pigem, Maia seevastu uudishimulik.En: Kert remained mostly silent, while Maia was curious.Et: "Mida sa ootad mardipäevalt?" uuris Maia.En: "What do you expect from mardipäev?" Maia inquired.Et: "Lapsena armastasin ma mardilaupäeva," vastas Kert.En: "As a child, I loved mardilaupäev," Kert responded.Et: "Need tõrvikud, muusika ja möll... nüüd ma ei teagi."En: "Those torches, music, and hustle... now I don't know."Et: "Teeme siis nii," pakkus Maia, "austame vanalinna mardipäeval.En: "Let's do this," Maia suggested, "let's honor Vanalinn on mardipäev.Et: Võib-olla leiame koos uusi lugusid."En: Maybe we'll find new stories together."Et: Kert vastas kõhklevalt, kuid lõpuks nõustus.En: Kert responded hesitantly, but eventually agreed.Et: Ometi otsustas ta riskida ja sellest algas midagi ootamatut.En: Yet, he decided to take a risk, and thus began something unexpected.Et: Nad kõndisid läbi vanalinna, kus lambivalgus heitis lume peale kuldse sära.En: They walked through the Vanalinn, where lamplight cast a golden glow on the snow.Et: Maia kirjutas oma väikesesse noteseplokki ja Kert jälgis vahva karnevali möödumist.En: Maia wrote in her little notebook, and Kert watched the lively carnival passing by.Et: Neil õnnestus leida mõni vana sõber, kuulata laulvaid lapsi ja nautida piparkooke.En: They managed to find some old friends, listen to singing children, and enjoy gingerbread cookies.Et: Kui nad jõudsid St. Martin's Day paraadile, tundis Kert äkki mingit kauamangutud inspiratsiooni sädet.En: When they arrived at the St. Martin's Day parade, Kert suddenly felt a spark of long-desired inspiration.Et: Elavad kostüümid ja värvide meri, see oli see, mida ta tahtis oma loomingus edasi anda.En: The vibrant costumes and sea of colors were what he wanted to convey in his creation.Et: Ta avas märkmiku ja hakkas visandama, Maia vaadates naeratusega kõrvalt.En: He opened his notebook and started sketching, while Maia watched with a smile from the side.Et: "Ma arvan, et sain midagi," tunnistas ta lõpuks.En: "I think I've got something," he finally confessed.Et: Maia oli elevil.En: Maia was excited.Et: "Sama siin," vastas ta.En: "Same here," she replied.Et: "See linn on täis lugusid, mida peame jutustama."En: "This city is full of stories we must tell."Et: Hiljem, kui lumi vaibus ja rahu laskus taas Tallinna kohale, kõndisid Kert ja Maia mööda vanalinna, sulades vaikselt öösse.En: Later, when the snow eased and peace settled over Tallinn once more, Kert and Maia walked through the Vanalinn, quietly melting into the night.Et: Neil mõlemal oli uut lehte, mida kirjeldada - Kertil loomingusse avatud süda ja Maial tema Eesti pärimusi puudutava artikli tuum.En: They both had a new chapter to describe - Kert with a heart open to creativity and Maia with the core of her article on Estonian traditions.Et: Nad lahkusid...
    Show more Show less
    16 mins
  • Mystery in Medieval Tallinn: The Hunt for a Lost Artifact

    Mystery in Medieval Tallinn: The Hunt for a Lost Artifact
    Nov 16 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Mystery in Medieval Tallinn: The Hunt for a Lost Artifact Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-16-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinnas, kus iidsed kivikivid kohtuvad ajaloo jälgedega, valitses sügisene rahu.En: In the Tallinn old town, where ancient cobblestones meet the traces of history, an autumnal peace prevailed.Et: Kullakarva lehed tantsisid tuules kitsastel teedel.En: Golden-hued leaves danced in the wind on the narrow streets.Et: Kõik valmistus jõuluturuks, kus peagi valitseks rõõm ja sumisev rahvahulk.En: Everything was preparing for the Christmas market, where soon joy and a buzzing crowd would prevail.Et: Kuid linnamuuseumis valitses ärevus.En: However, at the city museum, there was anxiety.Et: Kesk sügiseid oli kadunud hinnaline keskaja artefakt – hõbetatud medaljon, millel olid saladuslikud kivikesed.En: Amidst the autumn days, a valuable medieval artifact had disappeared—a silver-plated medallion adorned with mysterious stones.Et: Kert oli maruvihane.En: Kert was furious.Et: Tema töö, mis oli aastaid olnud seotud Tallinna ajaloo säilitamisega, näis nüüd hävimise äärel.En: His job, which for years had been linked to preserving Tallinn's history, now seemed on the brink of destruction.Et: "Täiesti võimatu," pomises Kert, kui kohtus Maarikaga, noore ja uudishimuliku ajakirjanikuga, keda paelus iga salapära.En: "Completely impossible," muttered Kert, when he met Maarika, a young and curious journalist drawn to every mystery.Et: Maarika hindas igat vihjet, eriti neid, mis viisid lugude avalikustamiseni.En: Maarika valued every clue, especially those leading to the disclosure of stories.Et: "Pöördu muuseumi töötajate ja meie tavaliste tuurijate poole," pakkus Maarika.En: "Reach out to the museum staff and our regular tour-goers," suggested Maarika.Et: "Peame veenduma, et tähelepanu ei tõmbu meile."En: "We must ensure that attention doesn't shift to us."Et: Nad kulgesid mööda vanalinna käänulisi teid, astusid sisse jaamade ustest ja uurisid.En: They wandered through the winding paths of the old town, stepped through station doors, and investigated.Et: Kert jälgis hoolsalt ringi, samal ajal kui Maarika osavalt küsimusi esitas.En: Kert watched carefully, while Maarika skillfully asked questions.Et: Oli keeruline, kuid nad olid kindlad, et õige jälje leidmisel jõuavad tõeni.En: It was challenging, but they were sure that by finding the right trail, they would reach the truth.Et: Ühe vanaproua käest said nad vanaaegse brošüüri.En: From an old lady, they received a vintage brochure.Et: Brošüüris oli kummaline märk, mis meenutas medaljoni sümboleid.En: The brochure had a strange mark that resembled the symbols on the medallion.Et: See suunas neid tuntud antiigipoe poole, mis oli kuulus oma kahtlaste tegemiste poolest.En: It directed them towards a well-known antique shop famous for its shady dealings.Et: Poemüüja, kel olid nutikad silmad ja salapärane naeratus, tõrjus esialgu nende küsimusi.En: The shopkeeper, with clever eyes and a mysterious smile, initially dismissed their inquiries.Et: Kuid Maarika terava pilguga ja Kert'i targa ajalootundmisega surusid nad poemüüjat.En: But with Maarika's keen eye and Kert's wise historical knowledge, they pressured the shopkeeper.Et: Lõpuks, pärast pikka ja pingelist vestlust, nõustus poemüüja medaljoni neile tagastama.En: Finally, after a long and tense conversation, the shopkeeper agreed to return the medallion to them.Et: Triumf tundus magus.En: The triumph felt sweet.Et: Maarika kirjutas loo, mis tõi esile Kert'i vankumatu pühendumuse.En: Maarika wrote a story that highlighted Kert's unwavering dedication.Et: Ajaleheartikkel tõi Maarikale tunnustust ja pani Kert'i taas uskuma teiste inimeste usaldusväärsusesse.En: The newspaper article brought Maarika recognition and restored Kert's faith in the trustworthiness of others.Et: Nad kõndisid taas Tallinna vanalinna radadel, kui esimesed jõulutuled süttisid tänavate kohale.En: They walked again on the paths of Tallinn's old town, as the first Christmas lights lit up the streets above.Et: Neue sõprus oli kasvanud; Maarika mõistis nüüd ajalooväärtust, mis polnud üksnes sõnades, vaid ka tunnetes.En: A new friendship had grown; Maarika now understood the historical value that was not only in words but also in feelings.Et: Kert õppis, et saladused on mõeldud jagamiseks.En: Kert learned that secrets are meant to be shared.Et: Nende mõlema töö oli saanud siira tunnustuse ja nende süda oli rahul.En: Both of their works received genuine appreciation, and their hearts were content. Vocabulary Words:ancient: iidsedcobblestones: kivikividautumnal: sügiseneartifact: artefaktmedieval: keskajasilver-plated: hõbetatudmysterious: saladuslikudfurious: maruvihanebrink: äärcurious: uudishimulikudisclosure: avalikustamiseniwandering: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace

    Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace
    Nov 15 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-15-23-34-02-et Story Transcript:Et: Lahemaa rahvuspark helises vaikse sügistuulega, mis mängis värvilistele lehtedele õrna muusikat.En: Lahemaa National Park resonated with the quiet autumn wind that played gentle music on the colorful leaves.Et: Liina, Märt ja nende kaheksa-aastane tütreke Eeva, sõitsid mööda käänulist teed.En: Liina, Märt, and their eight-year-old daughter Eeva drove along the winding road.Et: Päev oli alanud pimeda taeva all, mis tõotas vihma, kuid Liina tundis, et see päev peab olema eriline.En: The day had started under a dark sky hinting at rain, but Liina felt it was destined to be special.Et: "Emme, kas me näeme täna kitsekesi?"En: "Mommy, will we see any deer today?"Et: küsis Eeva põnevusega, istudes autos, nina vastu akent surutud.En: asked Eeva with excitement, pressing her nose against the car window.Et: "Me teeme kõik, et neid näha," vastas Liina õrnalt, vaadates Märtile, kes juhtis autot rahulikult, silmis väike murekorts.En: "We'll do our best to see them," Liina replied gently, glancing at Märt, who was calmly driving with a slight furrow of concern on his brow.Et: Lahemaa oli juba kaetud kuldsete ja punaste lehtedega.En: Lahemaa was already draped in golden and red leaves.Et: Samblikuga kaetud männid seisid kui vahimehed, varjates oma all peidetud aardeid - metsloomi ja nende lugusid.En: The lichen-covered pines stood like sentinels, concealing within them hidden treasures—wild animals and their stories.Et: Liinal oli südames väike mure.En: Liina felt a small worry in her heart.Et: Viimased kuud tööl olid olnud kurnavad.En: The past few months at work had been exhausting.Et: Ta tundis, et on kaotanud ühenduse oma perega.En: She felt she had lost the connection with her family.Et: Ta tahtis seda päeva kasutada, et sidet taastada.En: She wanted to use this day to mend that bond.Et: "Siin see on," ütles Märt peatuskohas.En: "Here it is," Märt said as they reached their stopping point.Et: Pere astus autost välja, kohates jahedat sügistuult.En: The family got out of the car, meeting the cool autumn breeze.Et: Liina vaatas ringi, imetledes looduse ilu.En: Liina looked around, admiring the beauty of nature.Et: "Jätame selle meelde," pomises ta endamisi.En: "Let's remember this," she murmured to herself.Et: Eeva jooksis ees, itsitades, kui lehed tema jalgade all krabisesid.En: Eeva ran ahead, giggling as the leaves crunched beneath her feet.Et: Liina ja Märt kiirendasid sammu, et temaga sammu pidada.En: Liina and Märt quickened their pace to keep up with her.Et: Lapsena mälestas Eeva iga tõugu ja seent, mida ta nägi.En: As a child, Eeva took note of every sprout and mushroom she saw.Et: See oli nende plaan - leida väike metsanurk, piknik pidada ja lihtsalt olla.En: Their plan was to find a small nook in the forest, have a picnic, and simply be.Et: Ent just siis, kui nad leidsid koha puude all, hakkasid esimesed vihmapiisad langema.En: But just as they found a spot under the trees, the first raindrops began to fall.Et: "Oh ei," ütles Liina murelikult, pilved hallidaks muutumas.En: "Oh no," said Liina worriedly as the clouds darkened.Et: Määrt tõmbas Eeva lähemale, kui vihm tugevnes.En: Märt pulled Eeva closer as the rain intensified.Et: "Tead, seal üleval on vana vaatetorn," ütles Märt järsku.En: "You know, there's an old lookout tower up there," Märt suddenly said.Et: "Me saame seal peavarju."En: "We can take shelter there."Et: Otsus tehtud, nad kiirustasid vaatetorni poole.En: Decision made, they hurried towards the lookout tower.Et: Trepp oli kitsas ja krudises iga sammu all.En: The stairs were narrow and creaked with every step.Et: Kuid tipus oli ruumi ja varju.En: But at the top, there was room and shelter.Et: Vana torn, mille aknad mälestasid minevikku, pakkus turvatunnet tormi eest.En: The old tower, its windows remembering the past, offered security from the storm.Et: Nad istusid koos, piiludes vihma tantsu ümberringi.En: They sat together, watching the rain dance around them.Et: "Mäletad seda korda, kui Eeva esimest korda ujumisõppust tegi?"En: "Remember the time when Eeva had her first swimming lesson?"Et: alustas Märt.En: Märt began.Et: Sellest sai alguse lugu loo järel, igaüks täis naeru ja soojust.En: This sparked a story after story, each filled with laughter and warmth.Et: Liina naeratas, tundes südames kergust ja tänu.En: Liina smiled, feeling lightness and gratitude in her heart.Et: Perelugude rääkimine tornis, varjunud tormi eest, oli just see, mida nad vajasid.En: Sharing family stories in the tower, sheltered from the storm, was exactly what they needed.Et: See ei pidanudki olema täiuslik päev.En: It didn't have to be a perfect day.Et: Need hetked, just siin, olid tõelised ja väärtuslikud.En: These moments,...
    Show more Show less
    18 mins